读书｜海涯山谷地，朝暮多微风——评余华《山谷微风》

《山谷微风》是余华最新散文集。全书由29篇文章集锦而成，包括《童年情景》等12篇2024年新作，构成作者从事写作40年的散文精选。从文学史的先锋定位，到互联网的幽默人设，余华作为广受瞩目的小说家，他将笔触从虚构故事延伸至自传经验的散文写作，自是为文学天地再开新面的艺术尝试，然其记忆深处一再与生命、文学和时代展开的心灵对话，尤多一番抚今追昔的感慨、不落言筌的深情。

在书中，余华重整数十年来绵亘不绝的人生往事，以新作记叙童年时期的成长见闻、串联20世纪90年代旧作中的欢笑悲欣，一齐将己身亲历的奇妙故事和中国历史娓娓述来。从儿时医院宿舍中“世界上最为丰富的哭声”，到少年随海流漂游十余里的惊心冒险(《一直游到海水变蓝》)，再到青年牙医向往陌生天地的“十八岁的出门远行”(《到上海去》)。作者一边细摹中国南方小镇的童年即景，一边铭刻那些凡俗浪漫的时代光影。既有为人子时远眺未来的憧憬和渴望，也不乏为人父后怀想当年的感伤与怅惘。尽管余华散文不诉诸丰饶华艳的笔墨，但文段语句中相连相通的感情，总能在不经意间触动读者。

每逢光阴代谢之际，前尘往事俱往矣。可灵魂之壑的微风乍起时，一个人的所思所想怎会轻易随风而逝？如此情境下，余华缓笔急写的“山谷微风”貌似平白，却有坦然面对自我的诚恳、率直动人的力量。综观作者的人生之路，余华的步履正与20世纪60年代以来的中国社会相伴而行，一路见证的历史风云可谓千变万化。然而，余华并非一味耽溺于时移事往的感伤，他更执着于叩问人生所来之路，力图重现笑中带泪的生活点滴、时代背后的深沉一面。这里有医生家庭的风雨、茫然四顾的青春、如影随形的恐惧、最初的文学梦、被写作改变的人生……在这个意义上，山谷无异于寓示人的生活和生命情境，微风牵引的是心的情绪与情思流向。两者共同之于漫长岁月的回响及共鸣，最为引人深思。

余华言及创作《山谷微风》缘起于海南公寓坐落于山谷中的晨昏风向与风中遐想。如果说他畅想童年午睡时苦心寻觅穿堂风，翻动了记忆的扉页，那么来自四面八方的风声，恰如音乐中回旋不已的转调，吹响了岁月的乐章。当历史与回忆成为写之述之的对象，余华处理童年、青年和壮年时期不同记忆的叙事姿态，分别平添了舒曼《梦幻曲》的梦幻、李斯特《前奏曲》的庄严、巴赫《平均律》的沉静，为文字表达赋予了宛若音符的节奏美感和情感律动。

回首现代文学史，余华《山谷微风》俨然与鲁迅《朝花夕拾》发生有趣对话。这一不同世代作家重提旧事，意欲将“旧来的意味存留”的写作用心，颇为耐人寻味。这些回忆性散文虽不无青春已去、芳华不再的喟叹，但作家力求平淡中见真章的努力，似乎如出一辙。这是作家年纪日臻成熟的心态使然，也彰显了文学跨越时空情境的微妙相遇。相较于鲁迅反顾岁月轮回、感悟朝夕流转的怀旧姿态，余华笔下的“山谷微风”出落得同样生动委婉，无论是看露天电影、炒南瓜子的趣味，还是“生活能够在悲伤里剪辑出快乐”的沉思，皆为散文增添了忧乐与幽默相交织的抒情向度、平静却不失温情的诗性氛围。

在《活着》结尾，余华借由风来形容富贵老人的一生之路:“他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬。”这飘扬不止的风声，从历史和时代深处吹来，呼啸过千百万众生。循此之风，《山谷微风》吹向生命的另一重幽谷:人之命运如风般升沉消长、行止来去。这可感不可知的风，一旦汇入翻涌的历史长河，它该何去何从？在微风轻拂、遐思无边的时分，纷纭往事一闪而过，唯有记忆朝暮纷飞。这场风中，可曾有你我未了的情怀或梦境？